很多人以為棒球只是休閒、是情緒、是吶喊；但對我而言，棒球其實很像工程。它同樣講究節奏、分工、資訊、風險管理，甚至也講究你在長時間不確定裡，怎麼維持判斷與執行。
一場比賽裡，真正決定勝負的，往往不只是最精彩的那一球，而是那些平常看起來很細碎、很普通、甚至容易被忽略的處理：投手的配球、守備的站位、跑者的判斷、教練的換投時機。工程也是。很多系統最後不是敗在大方向，而是敗在那些沒人想管的小地方。
熱愛不是多餘變數，而是長期主義的一部分
我很喜歡棒球，也很認真看待學術。這兩件事對我來說從來不衝突。因為熱愛一件事，本質上就是願意花更長的時間理解它、忍受它的反覆、在低潮時仍不離開它。這種能力，無論在球場或研究裡，都是珍貴的。
棒球教會我的，不只是激情，而是紀律；不只是勝負，而是內容；不只是期待英雄，而是尊重系統。也因為如此，我希望自己未來無論走到哪裡，都能保留這種很樸素但很強的信念：事情要一球一球地打，路要一步一步地走，但心裡的火，不能熄。